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第六章
その朝、カルロスはエーガの家、かの名高きヴィラ・バルザック
を不意に訪れた。この空想家がリスボンに到着以来考えを温め続け、ついに実現した家である。
エーガが自宅にこの文学的な名前をつけた理由は、中心街からほ
ど遠い、侘し 郊外のペーニャ・デ・フランサ
（１）
に家を借りた理由と
同じで、守護神バルザックの名前と田舎の静寂と澄んだ空気が、勉強や芸術と理想に捧げる時間にとって好都合に思えたからである。『ある原子の記憶』を仕上げるために蟄居するつもりなのだ！
　
た
だ、中心街からかなり距離があるため、コンパニーア
（２）
で四
クーペ輪箱馬車
をレンタルしなければならなかった。
カルロスにはヴィラ・バルザックがなかなか見つからなかった。
それはエーガがラマリェーテで言ってい ような、ラルゴ・ダ・グラサ
（３）
のちょっと先の奥まったところにある、木陰で微笑むシャレー
風の爽やかな家などではなかった。まずクルス・ドス・クワトロカミーニョスを通り、次いで、丘に沿って畑のあいだを下る広い道を進むのだが、ここまでは四輪馬車で行くことができ そこから塀に挟まれた狭い道の奥に 薄汚れた壁のあ ら屋が現れ 石段を二段上ったところが門で、窓には眼がち ち するほど真っ赤な
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ブラインドがはめられていた。
しかしその朝、カルロスがどんなに必死で呼び鈴の紐を引いて
も、ノッカーを叩いても、庭の塀や樹冠越しにエーガの名前を叫んでも、返事はなかった。人里離れた田園のなか、ヴィラ・バルザックは森閑として静まり返っ いた。もっとも、カルロスの耳には、戸を叩く直前にシャンパ を抜く音が聞こえ ようにも思えたのだが。
この訪問のことを知ると、家を空けて、カルロスにネールの塔
（４）
の
ような胡乱な印象を与えた召使いたちにエーガは腹を立てた。「明日朝来てくれないか。もしも返事がなかったら梯子を使って窓から入って、家に火をつけてくれ。テュイルリ 宮みたいに」だが翌日カルロスが到着すると、ヴィラ・バルザックはすでに準
備万端、客を迎える用意がすっかりできあがってい 門で 、悪癖がぞっとするほど顔に出た「お小姓」が突っ立っている。金属製のボタンがついた青いジャケット 着て、糊をばりばりに利かせた真っ白なネクタイを締めていた。高窓が開け放たれ 、飾 カーテンの緑色のレップ織が顔 のぞかせ、田園の空気と冬の陽光をたっぷり呼吸している。赤絨毯が敷かれ 狭い階段の上では、おそらく祖先の宮廷着かなにかだろう、十八世紀のダマスコ織の んでもい部屋着を着込んだエーガ 地面に額がくっつきそうなほど深々とお辞儀をしながら大声で言った。「わが王子さま、哲学者の茅屋へようこそ！」醜悪で陰気な緑色のレップ織の緞帳を大げさな身ぶりで持ち上
げ、 「王子」を なかに通した 、その部屋もまた全てが緑色だった。胡桃材の家具を覆うレップ織も緑なら、天上板も緑。縦縞の入った壁紙も、房べり つけたテーブルクロスも ソファーの上で傾いている円形の鏡 反射光も、すべてが緑。
そこには絵の一枚も、花の一輪も、本の一冊もなかった。バラン
スを取りながら地球の上に立っているナポ オン一世の像が花台の
上にあるだけ。英雄は、片手を背に回して隠し、もういっぽうの手をチョッキのなかに突っ込んだ、あの有名なポーズを取っている。その脇には金紙の帽子をかぶったシャンパンが一本、二脚の細長いグラスのあいだでふたりを待 ていた。「なんでここにナポレオンがいるんだ、ジョン？」「侮辱をぶつける的
まと
だ」とエーガが言う。 「こいつと暴君について
語り合う訓練をしてる」
エーガは喜色満面で手をこすった。その朝、エーガは快活で熱気
に溢れていた。すぐにでも寝室を見てもらいたいと言うのだ。寝室を支配していたのは、真紅 地 枝葉模様をあしらったクレト 生地で、ベッドがすべてを満た 、すべてを押し潰して た。まるでこれこそがヴィラ・バルザックの存在理由 あり、中心目的のようである。そしてエーガの芸術的な想像力はまさにこのためにこ ごとく使い果たされていた。ベッドは木製 、ソファベッドのように低いけれども首支えは高く、へ に飾る掛け布に レースが施されている。両側には毛羽立っ 真紅 豪華な敷物が敷かれ、赤みがかったインドシルクのゆったりとしたカーテンが、幕屋のような豪華さでベッドを取り囲んでいる。そし の中 枕元 、売春宿のように鏡が輝いて た。
鏡はない方がいいと思う、とカルロスはまじめに言った。エーガ
は黙ったまま愛しそうな眼差しでベッドをくまなく眺めると、舌先で唇をぺろりと舐め、「それなりの風情はあるんだがなあ…」と言った。枕元の小テーブルの上には本が山積みになっていた。ボードレー
ルのとなりにスペンサー 『教育論』が、大デュマの『赤 館の騎士』の上にスチュアート・ミルの『論理学体系』が置かれ いる。整理ダンスの大理石の上には、ここにも二脚のグラスのあいだにシャンパンが置かれていた。やや雑然と 化粧台 は、エーガの胸当と白いネクタイのまんなか 、白
おしろい
粉のばかでかい箱がでんと置
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かれ、ヘアピン箱の横に巻き毛鏝が転がっている。「エーガ、おまえ、どこで仕事するんだ？
　
偉大なる芸術はどこ
で生み出す？」「あそこだよ」と、エーガはベッドを指差しながら楽しそうに言った。だがすぐに、勉強スペースを教えた。窓のそばの屏風で仕切られ
た片隅である そこにあるものといえば円卓ひとつだけ。その上にエーガ特製の美しい便箋にまぎれて押韻辞典が置いてあり、カルロスは驚いた。
家の探訪は続いた。壁を黄色く塗った、ほとんど飾りつけない食堂では、ガラスのは
まった松材の食器戸棚に、新しい安物の瀬戸物食器が侘びしく収まっていた。窓の貫木には赤い服がかかっている。女物のガウンのようだ。「飾り気がなくて質素だろ」とエーガが声を上げた。 「理想の堅い殻とフォークふたさし分 哲学を食って生きているオレにはぴったりの食堂だ。じゃ、次は台所…」ドアを開けた。開いた窓から田園の爽やかな空気が流れ込み、庭
の木々、空地の緑、そし その向こうには、低くに、陽光に白く輝く家並みがのぞいている。そばかすだらけのたくましい女が膝に乗っていた猫を追い払うと、 『ジュルナウ・デ・ノティーシアス』紙を手に立ち上 った。エーガは ざけ 調子で女 紹介した。「こちらジョゼファ嬢。独身。多血症。ヴィラ・バルザックの料理アーティスト。その手から垂れる印刷物をご覧になっておわかりのとおり、良き文学的素養の持ち主 ！」娘は屈託なく笑った。おそらくこうし バンカラな気風に慣れて
いるのだろう。「ジョゼファ嬢、今日余は自宅で夕食を取らぬぞよ」エーガはふざけた調子で続けた 「ここにおわしますイケメンの青年が余のお
供をするによってな。ラマリェーテ侯爵にしてサンタ・オラーヴィア王子が、今日は、その友人の哲学者に夕食をおめぐみくださるのだ…で、余が帰宅するころには、ジョゼファ嬢はきっと穢れなき眠りを貪っているか、はたまた夜を徹しての放蕩に耽っているのであろうから、今ここで汝に命じておく。明日のわが『ランチ』には、見事な蝦蛄を二羽用意すべし」
それからすぐに声音を変え、分かったかという眼をして言った。「蝦蛄を二羽、こんがり焼いてくれ。もちろん、コールドミート
にして…いつものように」
エーガはカルロスの腕を取ると、居間にもどった。「正直なところを訊きたい。ヴィラ・バルザックをどう思う？」カルロスは「ユダヤ女」のエピソードのときと同じ言葉で答えた。「燃えるようじゃないか」しかし 加えて、清潔だし、家の外観は良いし、クレト
ン生地も爽やかだと誉めた。もっともそれは若造が仕事部屋と て使う独房としては、という意味だったが…「おれはな」そのとんでもない部屋着のポケットに両手をつっこんで部屋を歩き回りながらエーガが言う。 「おれはな、置物だの、骨董品だの、時代物の椅子だの、あの芸術家具ってものが我慢んらないんだ…くそ。家具は、それを使う人の思想や感情 調和していなきゃならん！十六世紀の騎士みたいに考えたり感じたりしていないおれが、なんで十六世紀のものに囲まれなきゃいけないわけ？せっかく自分のうちの居間にいてだよ フランソワ一世時代のご立派 会計士 選挙や相場 上昇につ て話しているところを眼の前で聞 ているような、そんな気分になってもみろよ、これほど滅入ることな だろ。鋼の甲冑着て、眉庇下ろし 胸 内に深い信仰を秘めてさ、それでトランプ台の前 座っ オンバーやろうってのとおんなじだ。時代時代で気質も違えば ふさわ い態度も違う。十九世紀は民主主義を生み出した。 してそれ ふさわし
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い態度がこれだ…」と言って、エーガは安楽椅子に身を投げ出すと、アームから細い脚を突き出した。 「な、こんな態度はクラト修道院長
（５）
の時代のちっちゃな腰かけじゃ無理な話だな。さあ、シャン
パン飲もう」
カルロスが不信の眼でボトルを眺めていると、エーガが言った。「おいおい極上ものだぞ。エペルネの最高メゾンからの直送だ。
ジャコブが手に入れてくれた」「ジャコブって、どの？」「ジャコブ・コアンのジャコブだよ」栓の細紐を切ろうとして、エーガは突然思い出に襲われ、ボトル
を置き直すと、片眼鏡を眼窩にぐっと押し込ん 。「そうだ！このあいだ、ゴウヴァリーニョ 家ではどうだった？残念ながらおれは行けなかったが」カルロスが夜
ソワレ
会のようすを語った。十人が二部屋に散らばって、
吊りランプの下、眠くなりそう 小声で話してたよ。伯爵は、政治がどうだの、メサン・フリオ代議士は大演説家だ、あの人の言葉はすさすがにすごいだの 教育改革がどうだのといつまでもぐだぐだ話していて、真底うんざりした。伯爵夫人 ひどい風邪をひいていたんだけど、自分がイギリス人の せして、イギリスに いてセドフェイタ通り
（６）
みたいな意見を並べ立ててさ、ぞっとしたよ。イギリ
スってのは詩人も芸術家もいなければ理想もない 金を貯めこむことしか考えたことのない国 って思い込んでいるんだから…つまるところ、ちっとも楽しくなかった。「なんだそうだったのか！」エーガはひどくがっかりした声でつぶやいた。栓をポンと抜いて静かにグラスを満たし、黙ったまま乾杯をし
て、ふたりはシャンパンを飲 。エーガにラケルを喜 せて らうためにジャコブが手に入れ やったシャンパンだった。
それから立ったまま敷物をじっと見つめ、新 に注いだグラスを
ゆっくり回して立った泡が消えるのを待つと、エーガは期待外れにがっかりした声でつぶやいた。「そうだったか…」そして、しばらくしてから言った。「でも、ゴウヴァリーニョ夫人のことは気に入ったと思ったんだ
が…」
夫人のことを聞いてから数日間はたしかに出来心もあったし、あ
の燃えるように真っ赤な髪にも惹かれ いた、とカルロスは打ち明けた。「でもあの人を知ってしまった今となっては、そ 出来心も消えたよ…」エーガはグラスを手にしたまま座ると、高僧の履くような真紅の
シルクの靴下をしばらくじっと見つめると、真顔でこんな言葉を吐いた。「カルリーニョ、あれはいい女だぞ」カルロスが肩をそびやかすとエーガはなおも言い張った。ゴウ
ヴァリーニョ夫人は知性があるし趣味 良い、それに斬新さ 大胆さもあって、そのうえちっとばかりロマンチックだ。これがまたかなり刺激的で…「それに女の身体としちゃあ、このバダジョーズあたりにはあれ以上のはいないよ！」「セロリーコのメフィストフェレスよ、立ち去れ！」するとエーガは面白がり、節をつけてこんな言葉を口ずさんだ。　　
Je suis M
éphisto …
　　
Je suis M
éphisto …（７）
しかし、カルロスは静かに紫煙を燻らせながらゴウヴァリーニョ
の話を続け、サロンで二、三言ことばを交わしただけで急に飽きて
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しまったのだと語った。しかも、こうしてにわかに偽りの欲望を感じ、少なくともしばらくのあいだは全身をわしづかみにされてすわ本物の愛かと思いきや、たちまち気持ちが萎え 、最後 は「干からびて」しまうこ など、これが初めてではなかった。それはまるで石の上で燃える火薬 ようだ 一瞬にして宇宙をも焼き尽くす激しい炎へと燃え上がっても 最後には石に黒い痕 残すだけ。おれは、安物の生地の粗い目から感情がむざむざ流れ出てゆくさまをなす べもなく見過ごすこ しかできない、軟弱で、力も締まりもない心の持ち主な だろう ？「要するに干からびているんだよ！」とカルロスは微笑みながら言った。 「おれは心がインポなんだ。悪魔みたいに…教会 神父たちによれば、愛せないことに悪魔は ごく苦しむらし 」「大げさだよ！」とエーガが言った。大げさだって？残酷な現実だ！おれはこれまでの人生、しけ
たマッチのように音だけで火 つかな 情熱を目の当たりに て生きてきたんだから。ウィーンの軽騎兵大佐夫人の き ってそうだった！
　
最初の逢引きに大佐夫人が来なかったときには、寝具を
蹴っ飛ばして頭を枕に突っ込み、大粒の涙をぼろぼろ流したよ。してその後二週間後は、バプティスタをホテルの窓の前に立たせて、かわいそうな大佐夫人が角を曲がったとたんにおれと鉢合わせしないようにしてやったんだ！オランダ人女性 マダム・ルーゲルのときはもっとひどかっ 。最初のころは馬鹿なことば り考えてた。一生オランダに住んで、あの女と結婚しよう（あちらは離婚したばかりだった ） かさ。ところがそ ちおれの首にぶらさがるあの女の腕
―
ああ、きれいな腕だった
―
が鉛みたいに重く
なってきて…「学者くずれよ、立ち去れ！でもまだ文通は続いているんだろう？」エーガが大きな声でいった。「それはまた別の話さ。ぼくたちは友人 から。純粋に知的な。
マダム・ルーゲルはとても機知に富んだ女性なんだ。小説を書いたんだけど、これがまたブロートン嬢
（８）
の小説ばりの、洗練された内面
分析らしい。タイトルは『しおれた薔薇』 。ぼくは読 ことがないんだけどさ。オランダ語で書か ているから…」「 『しおれた薔薇』…オランダ語かー！」エーガは頭を抱えて叫んだ。「おまえは大 たやつだ…だが、症例はさしてむずかしくないな。ドン・ファンと同じだ ドン・ファンの場合 、炎と灰の繰り返しだった。あれも自分の理想の女、 「自分の女」を求めていて、まるでそれが正義であるかのように 次から次へ他
ひと
人さま女を渡り
歩いていった。そしてアプレ・ザヴォワール・クシェ
（９）
、わたしは間
違っていた、求めていた女はあなた ゃない、と告白する。そして相手に許しを請うて、身を引くわけさ。あ つはスペイン それ千三回や たんだ。おまえもつまるところ、あ つと同じ放蕩者だよ。残念だけど、最後には同じ地獄のような顛末になるぞ！」
エーガはグラスのシャンパンを飲み干すと、大股で部屋を歩き回
りながら言う。「なあカルリーニョ、悪いことは言わない。 『自分の女』をこちらから探しに行っても無駄だ。あちらからやってくるのを待て。 れにも『自分の女』はいる。そし ずれはその女と出会う とになる。おまえは今ここ、クルス・ドス・クワトロ・カミーニョスにいるよな。で、その女は今、北京にいるかもし ない でも、おまえがここのレップ生地で靴のエナメルをすり減らし 女があっち 孔子廟で祈りを捧げているあいだにも、おまえたちふたり 知らず知らずのうちに、宿命的に、抗いがたく近づいているんだよ、お互いにな！…今日はおれ、ちと喋りすぎた。おれたちの話 くだらなかったな。服を着なくちゃ。でもおれ この老骨に飾りつけをているあいだ、おまえは悪魔に投げつける言葉を考えててもか わないぞ！」
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カルロスは緑の部屋から出ずに、煙草を最後まで吸った。その一
方でエーガは鼻にかかったひどく調子外れな声でグノーの『舟
バルカロール
歌』
を歌いながらしばらく抽斗をどたんばたん開け閉めしていたが、やがて白いネクタイを締め、上着 ひっかけ、外套を羽織って現れた。シャンパンで眼の周りが赤い。
ふたりは下に降りた。外に待たせておいたカルロスの箱
クーペ
馬車の横
では、お小姓が直立している。金ボタンのついた青い制服。繻子のように輝く鮮やかな色彩の、二頭の馬を隔てる仕切棒。銀の馬具。ラペルホールに花を挿した金髪の御者の 堂々とし 姿。ヴィラ・バルザックの傍らですべてがリッチな雰囲気 醸している。エーガは嬉しかった。「心地よき人生なり！」とエーガは言った。箱クーペ
馬車は出発した。ダ・グラサ広場に入ろうとしたときだった。
かなりの速歩で走る無蓋 レンタル馬車とすれ違った 中にはカンカン帽のようなものをかぶった男が、新聞を大きく広げている。「クラフトだ！」馬車のドアに身を乗り出しながらエーガが叫んだ。箱クーペ
馬車は止まった。エーガは跳び下りると走りながら大声で相手
を呼ん「クラフト！
　
クラフト！」
しばらくすると二人の声が聞こえてきたので、今度はカルロスが
箱クーペ
馬車から降りた。眼の前には、金髪で、赤みを帯びて溌溂とした
肌の、クールな外見をした背の低い男が立ってい 。上品なフトックコートの下にはアスリートのようなたくましい筋肉が感じられる。「こちらカルロス。こちらクラフト」エーガは大きな声で言い、古典的な簡潔さで両者を紹介した。ふたりは微笑みながら握手を交わした。するとエーガは、三人で
ヴィラ・バルザッ に戻ってもう一本シャンパンを開けよう、 「奇
遇」を祝おうじゃないかと言い張った。クラフトは、昨日ポルトから到着したばかりで、こうして名高いエーガとも抱擁も済ませたわけだし、これからの時間を使ってちょっと遠くのペーニャ・ダ・フランサまで足を伸 し、あの地区に暮らしているドイツ人のシェルゲン爺さんに会いに行こ と思っているからと、穏やかに落ち着いて申し出を断った。「じゃあ、これでどうだ」とエーガは叫ぶ。 「三人で話がしたいし、ふたりにはお互いをもっとよく知ってほしいから、明日ホテル・セントラルにディナーに来てくれないか。 ？
　
よし決まっ
た。じゃ 六時に」
箱クーペ
馬車はふたたび走り出した。エーガは堰を切ったようにいつも
のクラフト賛美を始めた。今日の喜びの仕上げに、こうして素晴らしい出会いがあったことに感動 ているのである。クラフトがいつも折り目正しいジェントルマンの雰囲気 崩さないことを、エーガは絶賛 ていた。ビリヤードの試合のときも、戦場に入るときも、女性に挑みかかるときも、パタゴニアに行くことになっても、きっとああして崩さな のだろう…「あの人はリスボンでも第一級品だ。おまえもぞっこん惚れこむぞ…それにオリヴァイス
）（（
（
のあの人の家ときたら。あの見事な骨董
品！」
とつぜん言葉を淀ませると、眉根にしわを寄せて不安そうな眼差
しになった。「でもいったいなんでヴィラ・バルザックのことを知ってたんだろう？」「秘密にしてないからじゃないか？」「してないが… 広告には載せてないぞ！しかもクラフトは昨日リスボンに着いたばかりだ。おれの知人にはだれにも会ってないはずだ…不思議だ！」
(166)
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「リスボンじゃ、なんでも知れ渡るからな…」「ろくな町じゃない！」エーガは呟いた。セントラルでのディナーは延期になった。エーガは、いささか規
模を大きくして、今度はこれをコアンへのお礼の宴会にしたいというのだ。「あそこじゃ、ずいぶん夕食をごちそうになってるからな」とエーガはカルロスに言った。 「毎晩通って…あの歓待には報いなくっちゃ…セントラルのディナーがちょうどいいだろう。心証が悪くならないように、コアンの隣には侯爵と低能野郎のステインブロケンをぶ こんでおこう。コアンはああいった類の人間がお気に入りだから …」ところがこの計画も修正を被った。侯爵はゴレガ
ン
）（（
（
に行ってし
まったし、ステインブロケンは内臓の調子が芳しくなかったからである。エーガはクルジェスとタヴェイラも考えて みた。だが、クルジェスのぼさぼさの頭 思い出して不安になった。それに例の憂鬱の発作が起こったらディナーはめちゃくちゃだ。結局コアンの親しい友人をふたり呼ぶことにした。ただそ なると、タヴェイラは呼べない。 「 と ちょローラ」の家で交わした言葉が原因で、ふたりの紳士のうちのひとりと険悪 なって たからである
招待客が決まり、ディナーを月曜日に設定すると、エーガはホテ
ル・セントラルの支配人と打ち合わせを行った。 ガは支配人に、テーブルにはたくさんの花とパイナップ をふたつ飾っ 欲しい、それからコアン風と名づけたなにかをぜひお願いし い、自分としてはトマト・ファルシ・コアン
風
）（（
（
というのが良いと思うのだ
が、いかがだろうか…と言った。
その晩の六時、アレクリン通りをホテル・セントラルの方面へと
歩いていると、カルロスはアブ ハム爺 骨董店にクラフトがいることに気づいた。
中に入ると、ラートを詐称するファイアンス陶器
）（（
（
をクラフトに見
せていたユダヤ人の爺さんは、房飾りのついた縁なし帽を急いで取り、胸のところで両手を組んだままカルロスのまえで深々と腰を折った。
それから英語混じりの奇妙な言葉で、これはこれは、ビューティ
フルなジェントルマンのカルロス・ダ・マイアさま、とっておきの珍品がございますよってぜひぜひお確かめになっていただければ、なにそのジェネラスなお顔をちょっと回していただくだけで、珍品はあそこの隅の、椅子の上にございますから、と言う。それはスペインの肖像画だった。大胆 筆致で第一印象を写し取っていて、萎れた薔薇の色を大胆に使った背景 まえに、年老いた街娼の痘痕顔が描かれている。どうにでもしていいわよと言わんばかりの獣じみた微笑からは、不品行がにじみ出ていた。
カルロスは澄ました顔で十トスタンでどうだと言った。ク フ
はこの浪費に度肝を抜かれたが、人 善 アブラハムは、灰色がかった髭のあいだの、歯が一本しかない大きな口を開けて笑 た。「裕福な旦那方の悪い冗談」を満喫しているといった風情だ。十トスタンなんて、ご冗談を！もしこれで下の方 フォルトゥニー
）（（
（
の
サインでも入 いたら、十コントス・デ・レイスはしますですよ。なるほどその幸運なサインは入っておりませんが…それでも二十ミルレイスはする代物でして…「冷酷なるユダヤ人よ、絞首刑十回分だな」とカルロスは声を上げた。ふたりは店を出た。ペテン師は戸口のところで両手を胸の前で組
み、店を出て行くやんごとなき客たちに、どうかお幸せにと、いくどもいくども繰り返して言っている…「あのアブラハムのところにはまともなものなんかひとつもありませんよ」とカルロスは言った。「いや、娘がおります」とクラフトが言う。
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たしかにきれいだけど、私にはぞっとするほど下品に見えます
が、とカルロスが言った。アブラハムの話が出たついでに、オリヴァイスにはクラフトさんの見事なコレクションがあって、普段から置物と芸術家具を軽蔑したふりをしているエーガが、とにかく素晴らしいと絶賛しております、と語った。
クラフトは肩をそびやかした。「エーガ君はなにもわかっちゃいない。私が持っているのは、こ
のリスボンでさえ、 てもコレ ションとは呼べない代物ですよ。行き当たりばったりに集めた古道 とでも言いますが…それにもう処分しようと思っているんです！」
カルロスはびっくりした。エーガの言葉 ら、それが何年もか
け、愛情を注いでつくりあげたコレクションで、クラフトは誇りをもって生涯愛しむつも だとばかり思い込んでいたからである…
クラフトは大した伝説だと笑っ 実は、骨董に興味を持ち始め
たのはつい一八七二年のことでしてね。ちょうど南米から帰ってきたころで、あちこちで見つけたものを買ってきてはオリヴァイスの家にしまっておりました。当時、家は人に貸し おりましたが。ちょっと気まぐれを起 しまして。周囲にささや な庭の広がるあの廃屋が、四月 陽光を浴びて美 く見えたもの すから。 今じゃ、もし今持っている のを処分できるなら、今度は十八世紀の美術品を集めて 統一 とれたコンパクトなコレクションにしたと思っております。「このオリヴァイスで？」「いや。ポルトの近郊にもっている別荘です。川のほとりの」ふたりがホテル・セントラルの柱廊に入ろうとしてい ちょうど
そのときだった。コンパニーア社の箱
クーペ
馬車がアルセナウ通り方面か
ら大速歩で入ってきて正面玄関前に急停車した。
燕尾服を着て半ズボンを穿いた、髪にすでに白いものの混じった
輝くばかりの黒人が馬車のドアに駆け寄った。真 黒の髭をたくわ
えたとても痩せた男が馬車のなかから手を延ばし、シルクのように細い銀色の毛がもじゃもじゃした牝のスコッチテリアを黒人の腕に託すと、気取って大儀そうに馬車を降り、金髪の女性に手を貸した。女性は帽子から下がったヴェールを顔にきつく巻いている。そのヴェールの黒さが、輝くような象牙色 肌をいっそう引き立てていた。クラフトとカルロスはさがって道を開け、ふたりの眼前を女性が通り過ぎていっ 。女神の につんとすまし 姿ははっとするほど美しく、通り過ぎ 後はまるでそこだけが明るくなったように、金色の髪の反射と香気が漂っている。女はジェノヴァ製の白い天
ビロード
鵞絨のコートを腕に掛け、列柱の下に敷かれた平石のうえで、
そのショートブーツ エナメ がきらきらと輝いた。イギリス風タータンチェックの服でめかし込んだ連れ 若い男 、億劫そうに電報を開く。黒人は子犬を抱き かえ ふたりの後ろからついていった。静かになったところ 、 がつぶやいた。「じ
トレ・シック
つに粋だ」
ボーイが案内する部屋に上がると、そこではふたりをエーガが
待っていた。モロッコ革のソファに腰かけて、背の低 肥った男と話している。男は田舎の新郎のように巻き毛にし、椿を胸に挿し空色の胸当 をしてい が、クラフト ど 見 こと あると思った。エーガはカルロスをその男ダーマソ・サウセデ氏 紹介すると、ベルモットを持っ 来させた。アブサンが良く似合う 文学的で悪魔的な洗練の時間にな と判断したからである。
光あふれる穏やかな冬の一日だった。窓が二枚、まだ開いてい
た。川面に、見渡す限り 空に、日が暮れようとしていた。風はそよとも吹かず、浄土のような平安のなか、空高くとどま 雲が薔薇色に染まってい 。向こう岸 遠景 広 る大地は、天
ビロード
鵞絨のよ
うな菫色の霞に沈みはじめていた。川は真新し 鋼板 ようになめらかに輝き、あちこちの広い停泊地では、大き 貨物船や船体 長い外国船、イギリスの装甲艦二隻などが、横着を決め込んで穏やか
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な気候の愛撫に身を任せるかのように、マストも動かさず、眠るように停泊していた…「わたしたちはさっき下で」ソファまで行って腰を下ろすとクラフトは言った。 「すばらしいグリフォンの子犬を連れて、すばらしい黒人に傅かれた、すばらしい女性に出会いました！」ダーマソ・サウセデはカルロスから眼を離さず、すぐに応じた。「ああ、存じております。カストロ・ゴメス夫妻ですね…よく
存じておりますよ…ボルドーから一緒にこちらへ参りましたから…パリにお住いの、とても粋
シック
な方です」
カルロスは首を回して男をまじまじと眺め、いかにも興味がある
といったようすで愛想よく尋ねた。「サウセデさんはボルドーからいらっ ゃったんですか？」この言葉を、まるで天恵でも受けたようにダーマソは喜び、すぐ
に立ち上がると、満面の笑みを浮かべ マイアに近づいた。「二週間前、客船オリノコ号でこちらに参りました。パリから…あそこ は行ける きにはいつでも行っておりますから。あの方会ったのはボルドーです。とい か、正確には船上ですが でもナントのホテルでもみなさんとご一緒でした。
粋シック
な方々です。召使
い。娘さんにはイギリス人家庭教師。小
ファム・ド・シャンブル
間使い。荷物など二十個以
上ありまして…いやほんとうに粋
シック
な方ですよ！
　
嘘みたいな話で
すが、あの方々、ブラジル人 ん よ…でも奥さまにブラジル訛りはまったくありません。わたしら 同じよう 話します。ご主人の方はかなり訛りがあるんだけど…でもあの方も洗練 れていらっしゃいます。そうじゃないですか？
　
カルロスさん」
「ベルモットはいかがですか？」ボーイが盆を差し出して訊いた。「じゃあ、食欲増進のためにひと口だけ。マイアさんはお飲みにならないんで？で、行けるときはわたくし、パリに っているのでして！あそこには少なくとも人が住んでおりますからね。ここには豚しか住 おりませんが…とい わけで わたし、毎年
あそこに行っていないと、病気になりそうなんです。いや、まじめな話。あそこの大
ブールヴァール
通り、ね？…いやあ、わたしは好きですよ！
…それに遊び方もよくわかっておりますから。なにね、あそこはわが家の裏庭みたいなものでして…
　
おじもパリにおりますし」
「しかも物凄いおじさんなんだよ！」エーガがこちらにやってきながら叫んだ。 「ガンベッタ 親友で、フランスの舵取りをしているんだ…
　
ダーマソのおじさんときたら、なんと、フランスを操っ
ているわけだ！」
ダーマソは爆発しそうな嬉しさで顔を真っ赤にしている。「ああ、それに影響まで与えております。ガンベッタの親友で、
オレ、オマエの仲。一緒に暮らしてるって言 も過言ではない…ガンベッタだけじゃありませんぞ。マクマオン、ロッシュフォール、それからもうひとり、いまちょっと名前が出て参りませんがま、結局みな共和主義者！…
　
みな気に入った人物です。カルロス
さんはこのおじのことご存知 か？
　
白い髭を生やした男
なんですが…母方の従兄でして、ギマランイスと申します。ただ、パリで ムッシュー・ド・ギマランと呼ばれておりまし …」
ちょうどこのとき硝子窓の入った戸が突然開いた。エーガが大声
で「詩人に乾杯」と叫ぶ。
現れたのは。黒いフロックコートのボタンを上までしめたひじょ
うに背の高い 物だった。骨と皮ば りの顔で、眼は落ちくぼみ、鷲鼻の下には白いものの混じったロマンチックな髭が長くこんもりと伸びている。額はほぼ禿げあがり、乾ききって縮れた巻き毛の房が、霊感を受けたように襟まで垂れさがっていた。どこか古臭 、作り物めいた陰気さが体じゅうから漂ってくる。
男は黙って指を二本ダーマソに差し出し、ゆっくりと腕を開いて
クラフトを迎えると、間延びしてくぐもった声で言った 芝居がかった声だ。「これはクラフトじゃないか！いったいいつ着いた？
　
気高き
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御身を抱かせたまえ、高貴なるイギリス人よ！」
男はカルロスに眼も遣らない。エーガは前に進み出ると、男にカ
ルロスを紹介した。「もうご存知かどうか、こちらカルロス・ダ・マイア…トマース・デ・アレンカール、われらが詩人だ…」かの有名な『暁の声』の詩人にして『エルヴィ ラ』の名文家、
『そして聖職禄受給者の秘密』の戯曲家。それがこの男なのだ！
　
エレンカールはもう一歩近づくと 黙って長い間カルロスの手を握っていたが、心を動かされたようすで、ただし声は相変わらずくぐもったまま、こう言った。「社交界の掟に則って、失礼にならぬようカルロスさんと呼ばせていただきますが、 ルロスさん、あなたが今手を握った人物がだれかおわかりにならないごようすですな…」カルロスは驚いて呟いた。「お名前だけはよく存じておりますが…」すると相手は落ちくぼんだ眼で、唇をふるわせながら言った。「ペドロ・ダ・マイア君の無二の親友ですよ！ペドロ君とは、
とっても親しい友人でし 。かわいそうな とをし が」「なんとまあ、それじゃあ思う存分抱擁を交わしてください」とエーガは言った。 「こんなときのお約束どおり 慟哭しながらアレンカールはすでにカルロスを胸に抱きしめていた。そして腕
をほどくと、ふたたび手を取り、愛 そうに、しかし ささか騒々しくその手を振った。「堅苦しい『さん』づけはもうやめようや！ぼくはあんたが生まれたところを見てるんだから！よく抱っこしたもん ！おれのズボンを汚してくれたっけ！さあ、もう ちど抱きしめさせてくれ！」クラフトはこの熱のこもった情景をクールに傍観し、ダーマソは
心を動かされているようだった。エーガは詩人にベルモットを勧め
た。「すばらしい出会いだなあ、アレンカール！
　
神に感謝だ！
　
気
持ちを落ちつけるために飲んだらどうだ…」
アレンカールは一気に飲み干すと、カルロスに会ったのは実はこ
れが初めてではないことを友人たちに告白した。美しいイギリス馬に牽かれた四輪馬車に乗っているところをたびたび眼にしていたが、あえて声をかける気になれなかっ 。女性をのぞいて、自分の方から他人に声をかけることなど絶えてないからだ…ここでアレンカールはベルモットをもう一杯注ぐと、グラス 手に ままカルロスの前に立ち、悲愴感あふれる調子で話し始めた。「カルロスくん、君に初めて会ったのは『ポンテ・ダス・アルマス』
）（（
（
だった。ぼくはあのときロドリゲスの店で、今や見向きもされ
ない古い文学を探し回っていた…名前ま よく覚えて よ。あれは、わがロドリゲス・ロボ
）（（
（
の見事な詩集『牧歌』だった。あの生
まれながらの詩人、いかにもポルトガル人らしいあの名
ナイチンゲール
歌人だ。も
ちろん、いまじゃあすっかり片隅に追いやられ い が。悪魔主義だの自然主義だの卑劣漢主義だ 、クソな なに「主義」があれやこれや流行り出して以来な…と、そ ときだった。君が横 通ったのは。ぼくにはそれがだれだかすぐ わかって 本が手からポトリと落ちた…ぼくはそこに一時間も立ち尽く ていたよ 嘘じゃない。考えたり、昔を思い出したりしながら一時間も…」
アレンカールはベルモットをごくごく呷った。エーガはいらいら
しながら時計を見ている。部屋に入ってきた召使 ガ 灯をともし、薄暗がりからテーブルが浮き上が た。クリスタル 陶器が輝き、枝に咲いた椿が華やか 。
ところが（強い光の下でいっそう老けて年寄りくさく見える）ア
レンカールは、生まれたカルロスくんを最初 見たのも、名前をつけたのもこのわた で…などと長広舌を揮い じめた。「なあ、ペドロくん」とアレンカールは続ける。 「じつは、お父さ
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んはきみにアフォンソという聖なる名前をつけたがっていた。アフォンソ・ダ・マイアという、あの男のなかの男の名前だ！
　
とこ
ろがお母さんにも考えがあって、どうしてもカルロスという名前にしたがった。というのも、じつは、わたしがきみのお母さんにある小説を貸したからだ。あのころはご婦人方にも小説を貸すこ ができた。小説にはまだ人を堕落させるような腐ったも がなかっ からね…あれはスチュワート朝最後 人物で美男の王子、わが国でカルロス・エドゥアルドと呼ばれるあのチャールズ・エドワードことを書いた だった。この王子 ついて みなさんもよくご存じだろう。ルイ十四世時代にスコットランドで…ま い！つまると ろ、きみのお母さん 文学の趣味があった。しかも、言わせてもらえれば、最良の趣味だ。 はわたしに意見を求めてきた。わたしはずっと文学指南 していたからね。あのころは『ひとかどの人物』だったし。思い出すなあ…（ああ、忘れもしない二十七年前…いいかい？二十七年前だよ。おわかりですかみなさん、二十七年も前の なんですよ！）で、まあ、お母さんは意見を求めてきた。で、わたしとしてはこう応じた 『奥さま、カルロス・エドゥアルドになさったらいかがでしょうか カルロス・エドゥアルド。詩集の扉にも 功名赫々たる英雄にも、ご婦人の口端にのぼるにもまさにぴったりの名前です！』以上、一字一句言ったとおりだ。 」
ダーマソは相変わらずカルロスに心酔しているようすで、大声で
ブラヴォーを連発し、クラフトも指先で軽く拍手 て 。エーガは、時計を手に戸口をしきりに気 しながらそっけなくひと言「すばらしい」と言ったきり
周囲の反応に喜色満面のアレンカールは、辺り 笑みを振りま
き、ぼろぼろの歯を見せている。もう一度カルロスを抱きしめると、掌を胸にもってゆき、大きな声で言った「ええ、みなさん、この胸の内には陽の光が輝いております！」
ドアが開くとコアンが慌てて入ってきた。遅れたことをすぐに詫
びた。エーガは飛んできて上着を脱ぐのを手伝うと、コアンをカルロスに紹介する。そこにいる面々のうち、カルロスだけがコアンの親しい友人ではなかったからである。そして電気呼び鈴のボタンを押しながら言った。「コアンさん、残念ながら侯爵がいらっしゃれないそうです。ステンブロケンはかわいそうに持病の痛風がぶりかえして。外交官、貴族、銀行家のかかる病気で らね…コアンさんも注意してくださいよ、なんだか痛風 なりそうですから！」両頬に真っ黒な髭をたくわえ、善良そうな眼をした上品な小男コ
アンは、手袋を脱ぎながら微笑み、イギリス人によれば貧者 痛風というのもあるそうですから、わたしのばあいは当然こちらに属するわけでして…と言った。
コアンが話しているあいだエーガはその腕を取り、大事なもので
も置くようにテーブルの自分の右隣に着席させると、蕾の椿を一輪花束から抜き取ってコアンに差し出した。アレンカールも胸に花を挿している。ボーイが牡蠣の給仕 始めた。
まもなくしてモウラリア
）（（
（
で起こった事件が話題になった。リスボ
ンを震撼させた、ファド歌手
）（（
（
による犯罪である。ひとりの若い女が
同僚の女に腹を裂 れ、肌着のまま通りで死んだ。ふたり ナイフで互いに刺しちがえ のだという。路地は一面血 海だった。ブセラス産のワインを試飲しながらコアン 微笑ん 言ったよう 、それはさながら「豚の凝血料理」であった
ダーマソは得々として詳細を語った。じつはわたくし、その刺し
た方の女を知っております。女がエルミディーニャ伯爵の愛人だったころのことですが…美人かね？上玉です。手なんかまる伯爵夫人のよう …それにファド 上手さといったら、それはう！ただ残念な が、伯爵の愛人だった粋
シック
な時代からすでに大酒
のみだったことでして…でも伯爵 名誉 ために申し添えれば、
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伯爵は最後まで女にたいする友情を失いませんでしたよ。絶えることなく女に敬意を抱き続け、結婚後も会いに行っておりました。そして、もしファドをやめる気があ なら、大聖堂の脇に菓子屋を開いてやるがどうだ、と言っていたのです。でも女はそれを望み せんでした。バイロ・アウト
）（（
（
、居酒屋、女
ぜげん
衒、そんな生活が好きだっ
たんですね…
ならず者同然のファド歌手たちが住むあの世界は研究と小説のネ
タになりそうだ、とカルロス 思った…話はそこからゾラの『居酒屋』と写実主義の話に移ったが、アレンカールは髭についたスープの滴を拭うとすぐに こうして夕食の席に就いているのだか「便所」文学の話は止めてくれないか、と懇願した。ここにいらっしゃる方々はみなさん、身ぎれいな社交界の人士ではありませんか？「糞」の話は慎みましょう！
哀れなアレンカール！絶大 権力と生命力で何千も版を重ねて
いる自然主義の本。教会 、王権を、官僚制度を、国庫を、つまはありとあらゆる聖なるものを屈服させ、階段教室に置かれた死体よろしく、そこに無礼な分析を加え、病巣を暴く礼儀知らずのその分析。人生の輪郭線や色彩や鼓動までも捕捉する、かくも精緻でかくもしなやかなあの新 い文体。これらすべて（アレン ールは混乱した頭脳で、それらすべてをまとめて「新思潮」と呼んでいた）が突然その身に襲いか り、何年にもわたり祭壇でミサを上げ続けてきたロマン主義の大聖堂を破壊して、哀れ アレンカールを途方に暮れさせ、年老いた悲しい文学者してしまっ のだ。最初のころはアレンカールも抗った。満場のアカデミー会員 前に語った言葉を借りれば「汚れた潮流の侵入を一滴たりとも許さない防波堤を築くために」無慈悲な論評をふ つ書 たが、だれにも読 なかった。そのうち「汚れた潮流」はますます深く、ますます広くなってゆき、アレンカールは硬い岩場に足場を置 ように「道徳」へと逃げ込んだ。猥褻の泥土にまみれ 自然主義に、社会の慎みを
腐敗させる虞
おそれ
はないだろうか？
　
よし、それならばこのわたしがモ
ラルの勇士に、公序良俗の憲兵になってやろう。そこで、二十年にわたり小唄と頌歌を通じて首都の奥方全員に姦通を勧めてきた『曙の声』の詩人が
―
小説と戯曲で夫婦の義務を山のような退屈とし
て描きだし、あらゆる夫に太った野獣 姿を、あらゆる愛人に古代アポロンの美と輝きと才能を与えることによって、不倫の恋の宣伝にあい努めてき 『エルヴィーラ』の作家が
―
（自伝『殉教の華』
の記述を信じるならば）ビロードとキプロスワイン 囲まれた暮らしのあいまに不倫と淫蕩と乱痴気騒ぎの凄まじい人生を自らも送ってきたこのトマース・アレンカー が、今や堕落ともきっぱり縁を切り、品行方正な慎みの管制塔 なって、新聞、書籍、劇場 注意深く監視し始めたのである。そして これまで以上に派手なキスの音が聞こえてきそうな兆しが、これまで以上に白いスカートの丈が短くなる兆しが写実主義 なかにちらり でも見えたら、われらがアレンカール先生の登場。警戒の声を国中に響かせ、走っていってペンを握る。その呪いの言葉は（ ごとにも ちまち満足するアカデミー会員に）か イザヤの吠え声を思い出させる だ た。ところがある日、アレンカールはある事実 気づいて、いやというほど叩きのめされた。自分がある本を不道徳だと告発すれ するほど、その本が喜ばれ、売れてゆくことがわかった である！全人類が下劣な存在に思わ 『エ ヴィール』 作者はついに屈服した…
それ以来、アレンカールの怨念の言葉だけが残っている。吐き出
すように語られた短いフレーズがこれ「おい、いいかみんな、 『糞』の話だけはするなよ！」しかしその晩は味方がいたおかげで、アレンカールは大いに喜ん
だ。自然主義も、ぶちまけるようにして本に描か た物事や社会醜い現実も認めたくなかった点ではクラフトも同じだったからである。芸術とは理想化だ！それな 、完成された人間の優 た見本
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を、生きて物事を感じるときのもっとも美しい形を、ぜひ見せて欲しい…エーガはうわあと言うと両手で頭をおさえた。いっぽうカルロスは、自然主義でいちばん我慢ならないのが、あそこに立ち込める科学的雰囲気だと打ち明けた。科学を僭称しているけど、あれはよその哲学から引き出したものに過ぎないじゃないか 大工と洗濯女が寝 話をするのに、クロード・ベルナールや、経験主義、実証主義、スチュアート・ミルやダーウィンを引き合いに出すなんて！
こうして両面から砲火を浴びて、エーガは弁護の熱弁を揮った。
たしかに、写実主義の弱点は、筋書を発明し、ドラマを創造し、文学的想像力に身を任せるときにまだ十分科学的ではないことです！　
純粋な自然主義なら、類型、悪癖、情熱を、病気の症例を扱うよ
うに誇張も潤色もせずに描く 冷徹な研究論文 形を取るにちがいないわけでして…「そりゃ馬鹿げてるよ」とカルロスは言った。 「性格は、行動のなかにしか表れないんだから…」「それに芸術は」とクラフトが加えて言う。 「形式のなかでしか生きられないわけですし」アレンカールが割って入ると、大声で、そんな御大層な哲学なん
か必要ないと言った。「みなさんはそんなして、骨折り損のくたびれもうけをなさっている。鼻をつまむ。写実主義をけ すにはこれで十分だ。わたしは写実主義の本を眼にしたら、すぐさまオーデコロンを浴びますな。さあ、 『糞』の話は止めにしま ょう」「
ノ
ソール・ノルマンド
ルマンディーの舌平目
はいかがでございますか？」ボーイが
皿を前に置きながら言った。
エーガはアレンカールをこてんぱんに論破したかったが コアン
がこの文学論争に超然としていて、退屈そうな笑みを浮かべていたので口をつぐみ、話を全面的にコアン 振ることにした。そしてこ
のサンテミリオンはどうかと訊いてみた。ノルマンディーの舌平目がたっぷりと盛られたところを見計らって、いかにも興味津々といった風情でこう尋ね 。「ところでコアン、ぼくらに教えてくれないか…国債は発行すべきか、せざるべきか？」エーガはこの国債問題がいかに重大か端から端までの面々に語り
かけて、みんなの関心を煽り立てた。これは大変な問題ですよ。まさに歴史的な出来事になるはずです！…
コアンは塩をひとつまみ皿のヘリにのせると、いかにもこの道の
大家といった風情で、国債は「ぜったいに 発行しなければなりません、と答えた。ポルトガル 国債は、今や、税収のように必要不可欠できわめて安定し おり、しかも公然 る財源のひ つであります。大臣たちの唯一の仕事がまさに『税 徴収すること』と『国債を発行すること』でありました。これ らもそうあるべきで…
カルロスは財政のことはわからなかった。しかし、これでは国は
破産への道をひた走っているのと同じ はな 。「まちがいなく真っ直ぐにひた走っております」と微笑みながらコアンは言った。 「この点につ 幻想を抱いている者はおりませんよ。財務省の大臣でさえね！…破産は避けられな 『一たす一は二』のように間違いありま …」エーガが興味をもったようだった。なかなかおもしろそうじゃな
いか！みんなも の話を聞き逃 いとしている。エーガふたたびグラスを満たすと、言葉 貪ろうと身を乗り出してテーブルに肱をついた。「破産は間違いない」とコアンは続けた。 「宿命のように決まっております。だれでも、ここ二、三年のうちにや やす 国を倒産させることができます…」エーガは「そのやり方」を教えてくれとしきりにせがんだ に
簡単なことです、とコアンは言う 革命 騒乱を保っておく。国債
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発行の前日に、二百人ばかり肝の据わった奴らを町に放って警官を襲撃させ、 「共和国万歳！」と叫んで街灯を叩き壊させる。そのことをぶっとい字で書いた手紙をパリとロンドンとリオデジャネイロの新聞社に送る。金融市場をびびらせ、ブラジル人をびびらたったこれだけでボン、もう破産です。ただし、だれのためにもなりませんが。
するとエーガが激しく抗議した。だれのためにもならないとおっ
しゃいますか？まさか！みんなのためになりますよ！破産の後には革命が起き す 間違いなく。 『国債』を買っ 国民は、金が支払われなくなるから棍棒 飛びつきます。主義主張にしたがって、あるい たんなる復讐心から、まずは 借金を踏み倒そうている」君主制を、ついでに卑劣な立憲主義者ど を一掃する 危機が過ぎると、ポルトガルは古い借金からも解放され、古い人間、つまりあの低能どものグロテスクな群れです 、それからも自由になるわけです…
エーガの声には蛇のようなシューという音が混じっていた…
かし、銀行のおかげで成功した体制側の人間が「低能」だ 「グロテスク」だの言われ のを聞くといたたまれず、コアンは友人の腕を取って、まあ落ち着きなさいと諫めた。四十六年
）（（
（
以来重要な
役割を演じている者のなかにはたしかに冴えない莫迦も るが、有能な者もいる。こん 指摘したのは、当然コアンが初めてだった。「才能のある者、知識のある者もおります」とコアンは識者然とした口調で言った。 「そのことは認めねば りませんよ エーガくん…あなたはいささか言い過ぎすぎだ！
　
いやほんとに。才能の
ある者、知識のある者はおるんですよ」
この「低能」のなかにコアンの友人たちが混じっていることを思
い出して、エーガはその才能と知識を認めた。 し、アレンカールは暗い面持ちで口髭を撫でている。少 前からラディカル 理想主義に傾き、一八四八年の人道主義的民主主義を支持 ていた。文
学ロマン主義の失墜を眼前にして、今度は本能的に、お隣の政治的ロマン主義に逃げ込んだのである。アレンカールは天才の統べる共和国、人民にたいする友愛が統べる共和国、つまりはヨーロッパ合衆国を望んでいた…しかも、かつてこそ文筆仲間、 フェ仲間、賭博仲間だったが、現在は権力の中枢にい あの陣笠政治家どもに、久しく不満を抱 ていた…「あいつらに才能や知識があるなんて」とアレンカールは言った。 「そりゃ戯言でしょ。コア さん、わたしはあ つらを良く知っておりますが…」コアンはこれを受けて言った。「いやいや、アレンカールさん。アレンカールさんがあの人たち
のお仲間だとしたら、あなたにも同じことを言うつもりはござ ません。ちょっと言い過ぎ してたな。いや、それ しても才能る人、知識のある人はおりますよ」
国立銀行の立派な重役であり、神聖なるラケルの夫であり、フェ
レジャウ通り 家で、あのすば しいディナーを御馳走してくれコアンがこうして自慢をしているのだからと、アレンカールは悔さを抑えて、才能と が 者も ることにし 。
こうして銀行、妻の美しい眼、料理人の腕の良さを楯に、こ 反
抗思想の持ち主たちに向かって、国会に敬意を抱き秩序を尊重する気持ちを呼び覚まそうとしたのち、コアンは、この国には改革が必要なことを、これいじょうなく甘い声 敢え った…
しかし、この日はやたらと食い下がるエーガが、さらにひとつ蛮
行を加えた。「ポルトガルに改革は要りませんよ、コアン。ポルトガルに必要なのは、スペインの侵攻です」昔かたぎの愛国主義者のアレンカールは これを聞 て腹を立て
たが、コアンはいかにも身分の高い人間らしく、白い歯のこぼれる余裕の笑みを浮かべて、それは「エーガ君お得意の逆説」に過ぎな
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いと言う。ところが当のエーガはいたってまじめだった。そして相手を説得しようという気満々でこう言った。もちろん、侵攻といったところで、わが国の独立が全面的に失われるわけではありません。そんなばかげた心配をするのは、十二月一日
）（（
（
クラブのやつら
だけだ。そもそも六百万人の人口が、たかだか人口千五百万人の国に一息で呑み込まれる例など見たことありません。それに、美しき海岸の国ポルトガルが、陸軍と海軍の国スペインの掌中に陥ると知りながらみすみす指をくわえて見ている者がいる ずもない。植民地と引き換えに得られるはずの同盟については言うま もありません。もっともその植民地にし って、われ れにしてみれば、没落家族の親が相続人 遺した銀器のようなもので、いよいよとなったときの質草くらいにしかならな わけで…つまり危険などなにひとつないのです。一方、ヨーロッパに戦争が起きてわが国 侵攻にあったらどうなるか めった打ちに会い、巨額の賠償金を払わされ、州のひとつやふたつは失うこと なるで ょ 。ガリシアはたぶんドウロ川まで広が んじゃない …「
若プー レ・オ・シャンピニョン
鶏のキノコ添え
でございます」大皿を見せながら、ボーイが
低い声で言った。
ボーイが給仕をしているあいだに、あちこちらからエーガへ質問
が飛んでくる。セレリーコ・ド・バスト、つまり英雄たちの揺籃の地、エーガの揺籃の地たる、かの気高きセレリーコをスペインの村にしてしまうような混乱のなかで、国の救済はどこ 求めるつもりなのか…「公共精神が復活し、ポルトガルの国民性がふたたび覚醒するでしょう。ここに救済を求めます 踏みつけられ、侮辱され 卑しめられたわたしたちは生きる為に必死 努力をする。なんと素晴らしい状況に追い込まれることでしょ か！君主制もなけ ば、あのくそ政治家どもい い。国民にたいす 恥ずかしい借金も い。べてが消え去っているんですから。われわれは一度も使 こと
のない新品のように、汚れのないつるつるの状態に戻るはずです。そして別の新しいポルトガルの歴史が始まる。まじめで、知的で、強靭で、品位のあるポルトガル。勉強熱心で、思慮深く、かつてのように一文明を創造できるポルトガル…みなさん、ごつんと一発やったくらいじゃ国民なんて再生しやしませんよ…おお！汝オウリケの神よ、われらにカスティーリャ人を送り込みたまえ！そして汝コアンよ、われにサンテミリオンを与えたまえ！
騒然としたなかで今度は侵攻のことが議論になった。ああ、なん
と美しい抵抗が組織されたことか！
　
コアンは、お金のことなら心
配いらない、武器、大砲の類ならアメリカで買 ことができると言い、クラフトは、十六世紀の剣のコレクションをすぐにでも供出すると言う。だが、将軍は？
　
借りてくれば済む話だ。たとえばマク
マオンならそんなに高くないだろ …「クラフトとぼくでゲリラを組織するぞ」とエーガが叫んだ。「なんなりとご命令を、将軍どの」「アレンカールは」とエーガが続けて言った。 「出かけて行って、抒情詩と頌歌で地方の愛国心を覚醒させるのが任務だ！」すると詩人はグラスを置いて、たてがみを揺するライオンを真似
ると言った。「当方、すでに老骨だが、できるのは頌歌だけではありませんぞ。銃も持てるし、撃たせたらまだまだ狙いは正確。ガリシア人
）（（
（
の
ひとりやふたりは倒せる…ただ、みなさん。こ こと考えているだけで気分が滅入 てきてやりきれん ですわ。祖国の話をしながら、わしらが生まれた土地の話をしながら、冗談が言えますか？　
たしかに大した国じゃない。それは認めましょう。でもいまいま
しいことにわたしらが持ってい たったひとつの国だ。他に祖国がないんですから。わしら 暮らし 死んでゆくのはここしかい。くそ！ほかの話をしましょう！女の話でも！」
アレンカールは愛国心で眼を潤ませ がら、乱暴に皿をどけた…
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続く沈黙のなかで、エルミディーニャの愛人情報を披歴してから
ずっと黙ったままカルロスを信心深い眼で見つめていたダーマソが、良識と上品さを漂わせながら静かに言った。「もし事がそこまで耐え難い状況に至りましたら、このわたくしといたしましては、パリに逃げます…」エーガの勝利だった。嬉しくてエーガは思わず椅子から飛び上
がった。ダーマソの唇から発された言葉、ここにこそすべてがある。ポルトガル人の自尊心の偽りのなき自然 叫びがこれなのだ逃げる。こっそりと立ち去る…リスボン社会の上から下までみんなこうだ 上は国王から下は低能小役人 で、立憲主義者のやつらはみんなこうなのだ…「みなさん、前線にスペイン兵がひとりでも現れたら、ポルトガル人は脱兎のごとく大挙して逃げるで ょう！歴史始 って以来の敗走が見られますよ！」憤慨してアレンカールが叫んだ。「裏切り者は死ね！」コアンが口をはさんで、ポ トガルの兵隊はトルコ兵くらい剛勇
だ、規律はゆるいけれど勇気はあると言う。カルロスさえ、まじめくさってこう言った。「いやみなさん…逃げる などおりません。死ぬ覚悟です」エーガは真っ赤になった。なぜみんな英雄じみたポーズを取ろう
とするのか？
　
ということは、だれも知らないのだろうか？バイ
シャ地区の狭苦しい中庭で育ち、シラミだらけ 高校で教育を受け、梅毒に蝕まれ、黴が生えた事務所で腐りか 、新鮮な空気が吸えるとしても日曜に埃っぽいパッセイオ
）（（
（
に出かけるときくらいしか
ないこの民族が、立憲制五十年のあとで 筋力も気骨も失い、ヨーロッパでいちばんひ弱で、いちばん臆病な民族になりはててしまったことを…「そりゃリスボン人だけのことだ」
「リスボンはポルトガルです」とエーガが言った。 「リスボンの外にはなにもありません。ポルトガル全土はアルカーダとサン・ベント）（（
（
のあいだに存在するわけですから」「ヨーロッパ一惨めな民族ですよ！」とエーガは続けて大声で
言った。 「しかもなんたる軍隊か！
　
二日も行軍すれば、連隊はご
そっと病院に入るでしょう！
　
身
コルテス
分制議会が始まるちょうどその日
のことでし ひとりのスウェーデン人水夫、これがまた北欧のごっつい若者でしたが、そいつが、 るまる一個中隊を敗走させたんです。それを目の当り したのがこの国の軍隊です。下士官たちは文字通り逃げ去りま 。弾薬帯を腰でがちゃがちゃいわせながら。そして恐怖心に駆られた将校 階段の裏に隠れてゲーゲーやり始めた！…
全員が抗議の声を上げた。
―
そんなことはいくらなんでも！
―
でも、じっさい眼にした人がいるんだから
―
そりゃ妄想の眼
で見たんでしょう…「母の健康にかけて誓います！」と怒ったエーガは叫んだ。だがエーガは黙ってしまった。コアンがエーガの腕にふれて、話
しかけようとする。
コアンが言いたいのはおよそこんなことだった。未来 ことはた
しかに神さまだけにしかわからない。ただ、スペイン人が侵攻を考えていることだけはどうやら間違いないらしい。スペインはキューバを失いそうだし、そ なっ 暁にはとりわけ侵攻が考えられるだろう。マドリードではみんながそう噂 ているし、戦時備蓄の取引さえもう始まっている…「あのスペイン野郎ども！ガリシア野郎ども！」アレンカールは暗い顔をして口髭を捻りながら唸った。「マドリードのオテル・ド・パリで」とコアンは続けた。 「ある行政官に会ったんですが、その方がもう決ま ことのようにわたに言うんですよ。まもなくしたらリスボンに腰を落ち着けるこ が
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できるだろうって。海水浴でやってきたときにリスボンがとっても気に入ったらしいんです。わたしの見るところ、職を得るために領土拡張を望んでいるスペイン人もたくさんおりますしね！」
ここでエーガは恍惚となり、胸に手を押し当てた。ああ、なんと
卓越した言葉だろうか！ああ、なんと見事な観察だろうか！「このコアンさんときたら！」エーガは両脇に向って叫んだ。 「なんと繊細な観察をなさる
　
ほれぼれするような言葉！そう
だろう？
　
クラフト。な？カルロス。すてきじゃないか！」
だれもが慇懃にコアンの繊細さを口にした。コアンはダイヤモン
ドが輝く手で両頬に生え 髭を撫でながら、眼を潤ませて礼を述べた。ちょうどこのとき、白いソースのか ったグリンピースをボーイが皿に給仕しながら、低い声で った。「グリンピース・コアン風でございます」「コアン風」だって？各々、注意深くメニューを確かめる。間違いない。野菜のところ 。 「グリンピース・コアン風」と書いてある。ダーマソは大喜びで、これは「正真正銘の
粋シック
」だと宣言し
た。そして栓を抜い ばかりのシャンペンで、コアンの健康に初めて乾杯した
破産も、侵攻も、祖国も忘れて、ディナーは楽しく終わろうとし
ていた。その後も乾杯はいくどとなく交わさ た。熱くにぎやかな乾杯だった。コアンは、諦めて子どもの気まぐ に付き合う大人のように余裕の微笑みを湛え 、革命と無政府主義に乾杯したが その乾杯は、今や眼をらんらんと輝かせたエーガの発声によって複雑奇怪なもの なっていた。食い散らかしたデザートがテーブルクロを一面に覆っている。アレンカールの皿では、噛みきれなかったパイナップル 食べ滓に煙草の吸殻が混じっている。ダーマソはカルロスに覆いかぶさるように体 傾けて、ペアのイギリス馬とその四輪馬車を褒め、あれはリスボンの街中 走る ちばん美しいもですとしきり 持ち上げている。民衆扇動家に乾杯をしたすぐあと
で、エーガはなぜかクラフトを攻撃し始め、イギリスに毒づき始めた。イギリス人は決して思考力のある国民じゃないと言ったり、イギリスにはやがて社会革命が起こり、国は血の海に沈むだろうと脅したりしている。対するクラフトは落ち着き払って胡桃を割りながら、首を振ってそれに応じていた。
ボーイがコーヒーを給仕した。そしてテーブルについてからゆう
に三時間以上経っていたので、全員立ち上がり、シャンパンで会話を活気づかせながら葉巻を最後まで吸った。天井が低く、ガス灯が五つも点いていれば十分に明るい食堂に 、重苦しい熱気が立ち込め、もうもうたる煙草の白煙をとおしてシャルトルーズ
）（（
（
とリキュー
ルの強い香気が広がってゆく。
息苦しくなったカルロスとクラフトは深呼吸をするためにヴェラ
ンダに出た。そして同じ趣味の人間どうし類友を呼ぶのか、仲良くなり始めたふたりは、アレクリン通りの骨董店とオリヴァイスにあるクラフトのコレクションにつ ふたたび話 花を咲かせ始めた。クラフトが の詳細を語り、希少価値があるの 十六世紀のオ 甲冑だけで、あとはブロンズ像と陶器、見事な武器がいくつかあるだけだと言うのだっ …
しかし、部屋にいる人たちから甲高い声が聞こえてきて、さては
喧嘩でも始まったなと思い、ふたりは部屋 戻った。アレンカールがライオンの鬣
たてがみ
のような乱れ髪を揺すりながら「哲学的な駄弁」に
吠えかかるいっぽう、そ 横では エーガがコニャッ のグラス手にしたまま顔面蒼白で傲岸な冷静さを装いつつ、最近世に出ている涎みたいな抒情詩は軽犯罪警察にでも取り締まってもらえばい、などと放言している…「またおっぱじめましたよ」ダーマソはヴェランダの近くにやってきてカルロス 話し けた。 「今度はクラヴェイロのこ です。あのふたりと来たらまっ く したもんです ！」話題は現代詩人シマン・クラヴェイロとその詩『悪魔の死』の印
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象だった。エーガが興奮気味にそのなかの詩節を朗読している。死を象徴する大骸骨が、まっ昼間、売春婦の服を着て、さらさらと音を立てて絹を引きずりな ら大通りを通ってゆくというエピソードだ。
　　　　
がりがりあばらの胸元を
　　　　
飾るは薔薇の「花束」か…
「新思潮」に侵された自然主義の太鼓持ちクラヴェイロを憎むアレンカールは、この詩節には文法の誤りが二か所、間違った詩句が一行、ボードレールから盗用したイメージがひとつあるぞ、と高笑いしながら得意げに指摘したいっぽう、コニャックを立て続けに二杯呷ったエーガは、やたら
と挑発的な個人攻撃を開始しする。「アレンカール、あんたがなんでそんな喋り方をするのか、おれにはわかってるんだ」とエーガは言う。 「卑しい動機だよ。クラヴェイロが風
エピグラマ
刺詩であんたのことをこう歌ったからだ。
　　　　
おお、アレンケール
）（（
（
のアレンカール、
　　　　
春の炎に御身を焼いて…
みなさん、この詩は聞いたことないですか？」振り返って他の者
たちを呼び寄せると、続けて言った。 「完璧な詩だ。クラヴェイロのなかでも最良のものだな。カルロス、この詩、いちども聞いたことないのか？見事だぞ。この詩節なんか くに。
　　　　
アレンケールのアレンカール
　　　　
「ケ・ケール」なにが欲しいんだ？
　　　
緑の牧
まきば
場のまんなかで、
　　　　
優しいヒナギク摘むじゃなし、
　　　　
マ
フランスギク
ルメンケールに問うじゃなし…
　　　
アレンケールのアレンカール
　　　
「ケ・ケール」なにが欲しいんだ？
　　　
緑の牧
まきば
場のまんなかで、
　　　
おまえが「ケール」欲しいのは
　　　
さだめし若い娘だろう！
この先は思い出せないけど、最後は良識の叫び声で終わる。これ
こそ、あらゆる安手の抒情性に対するほんとうの批判だ。
　　　　
アレンケールのアレンカール
　　　　
おまえが「ケール」欲しいのは
　　　
さだめし強い棍棒だろう！
アレンカールは蒼白の額に手を当てて、落ちくぼんだ眼で相手を
じっと見つめるとしわがれた声でゆっくりと言った。「いいか、ジョアン・ダ・エーガ、ひとつ言わせてもらう…発育不全野郎 その礼賛者たち 作った の風刺詩、あの低能な揶揄だがな、ありゃ全部、便所の汚水のようにおれの足元を流れてゆくだけだ…おれとしてはただズボンの裾をたくし げればいい。ズボンの裾を… いいかエーガ、こうやってズボンの裾をたくしあげれば、それでいいんだよ！」そして本当にズボンの裾をたくしあげた。ズボン下が覗いてい
る。まるで突然気がふ たよう 。「じゃあその汚水とやらを見つけたら」とエーガはアレンカールに叫んだ 「四つん這いになって飲みゃいい！あんた 抒情は血のめぐりが良くなって力が湧くぞ！」だがアレンカールはその言葉に耳を貸さず、拳骨で宙を切りなが
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ら他の人たちに向って大声でまくしたてた。「仮にもそのくそったれクラヴェイロが発達不全野郎じゃなかったら、わたしはこの下のシアード街あたりまで楽しく足で蹴り転がしていきますな。そいつ自身も、悪魔がうんざりするそのくそったれへぼ詩もね！そして泥をたっぷりと塗りたくってから頭を踏ん潰す！」「そんなふうに頭は踏み潰せませんよ」エーガは嘲るように冷たく言い放った。アレンカールはエーガの方を向いて凄まじい形相をした。怒りと
コニャックで眼がぎらつき、全身が震えている。「いや、踏ん潰す。踏ん潰してやる。いいかジョアン・ダ・エーガ！こうやってな。こうやって踏ん潰してやるんだ！」そう言うとアレンカールはとつぜん板張りの床をドンドン踏み け始めた。クリスタルグラスと陶磁器がぶつかりあってちんち 音を立てている。 「諸君、わたしだってできればこんなこたしたくない。だってあいつの鉢
あたま
んなかには糞とゲロとなんやらわけわからん緑のものが
いっぱい詰まっていて、踏ん潰したらそのどろどろの中 飛び出してくるからな。町中を汚染 、そしたらわたしらみんなコレラだ。くそ 、わたしらみんなペストですよ！」
カルロスはアレンカールが興奮しているのを見て、腕を取ると落
ち着かせにかか た。「さあさアレンカール！ばかな真似はそこまでに…目くじら立てるようなことじゃありませんて！…」アレンカールは我に返ると、息を切らしながらフロックコートの
ボタンを外し、最後にもう ちど心のうちを吐露し 。「たしかに、くそクラヴェイロとあいつの『新思潮』は腹を立てる筋合いのものじゃない 。あのいかさ 師ときたら 妹の雌豚がマルコ・デ・カナヴェラ
ス
）（（
（
の安娼婦だってことを忘れてやがるが
な！」
「よくも言いやがったな、この恥知らず」そう言うと、エーガは拳を握って飛びかかろうとした。びっくりしたコアンとダーマソはエーガを取り押さえる。カルロ
スは暴れるアレンカールを窓辺まで引きずっていった。アレンカールの眼はらんらんと輝き、ネクタイはだらしなく緩んでいる。椅子がひとつ倒れていた。モロッコ革のソファが置かれ、椿の咲いた枝が飾られた上品な部屋が、今では、煙草のもうもうたる煙に巻かれて、与太者たちがいさかいを起こした居酒屋のような趣を呈していた。ダーマソがほとんど声 失い、真っ青な顔でおろおろ走り回っている。「ああ！みなさん、よろしいですか、ここはホテル・セントラルですよ。ああどうしよう！…ここはホテル・セントラルですよ！…」そしてコアンに羽交い絞めにされながらエーガがしわがれ声で唸
る。「あの卑怯な恥知らず野郎…放してくれ、コアン！あんな野郎はぶっ叩いてやる！…ひど こと言いや ってドナ・アナ・カヴェイラは聖女だぞ！…あいつ絞め殺してやる！…」ところがそのあいだクラフトは一向に動じる気配も く、次から
次へとシャルトルーズのグラスを重ねていた。文学の敵同士が取っ組み合い、床を転げまわり、罵詈雑言を浴びせあう現場に、 までいくとなく居合わせてきたからだ。アレンカールが使ったクラヴェイロの妹を揶揄するあの下劣な言葉など、ポルトガルにおける批評のいわば定型表現になっ いる。クラフトにとっ そんなことなどどうでも良かったから、小馬鹿にした笑み 浮かべな ら傍観していた。クラフトはそのうえ、まもなく和解になって熱 抱擁が交わされることも知って 。そし 事実そ とおり なアレンカールはカルロスの後ろについて窓辺から出てきて、フロックコートのボタンをはめ直し、後悔したようにすっ り神妙になっ
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た。部屋の隅ではコアンがエーガに父親のよろしく厳しく諭すように話をしている。次いでコアンは振り返ると、手を挙げ、声を上げて、ここにいらっしゃる方々はみなさん紳士だ、だから才能もあり高貴な魂をもつあなたがたおふたりがぜひ抱擁し合わなければならない、と言っ「さあ、
握
シェイクハンズ
手
ですよ、エーガ。わたしのためにしてください。さ
あさアレンカール、どうかお願いだから！」『エルヴィーラ』の著者が一歩前に踏み出し、 『ある原子の記憶』の著者が手を差し出した。しか 、最初の抱擁はぎこちなく浅かった。そこで物事にとらわれない寛大な心 アレンカール 、わたしとエーガのあいだには「一点の曇り 」 てはなりません、と大声で言った。わたしはいささか度をこ ておりました…すぐ頭に血が昇るこ いま ましい性格のおかげで、人生これまで涙ばかり！ここに誓います ドナ・アナ・クラヴェイラはまぎれもない聖女です。そしてクラヴェイロが豊 な才能に恵 れて ることも、心の底から認め ！…アレンカールはグラスをシャンパンで満たすと、祭壇でするよう
に、エーガの前でそれを高々と持ち上げた。「ジョアンに乾杯！」エーガもこだわりを捨てて応じる。「トマースに！」ふたりは抱擁を交わした。じつ 昨日もドナ・ジョアナ・コウ
ティーニョのお宅で言ったんですよ、わがエーガくんほど輝かし者をわたしは知らないってね や本当 、 アレンカールが言えば、エーガがすぐさま応じて、われら アレンカールほど抒情詩の才能を感じさせる詩人はいない、と断言する。ふたりは再度抱擁を交わし、背中 叩き合うと、お互 を「芸術 兄弟」だ、 「天才」だと言い合った…「やっとられんわ」クラフトは帽子を取るとカルロスに小声でさ
さやいた。 「気が変になる。外の空気を吸わないと…」
夜会はだらだらと続き、十一時になった。みなまだコニャックを
飲んでいる。それからコアンがエーガを連れて帰った。ダーマソとアレンカールがカルロスと一緒 一階へ降りる。カルロスはアテロ経由で歩いて帰 つもりだった。
扉のところで詩人がもったいぶって立ち止る。「諸君」帽子を持ち上げて額にたっぷり外気をあてると大声で
言った。 「いかがだったかな？わたしもなかなかのジェントルマンだったと思うが！」
カルロスは頷いて、アレンカールの心の寛さを讃えた。「そう言ってくれて嬉しいよ。きみはジェントルマンのなんたる
かを知っているからな！さて、そのアテロまで出発 …だがそのまえに、煙草をひと箱買いにちょっとそこまで行かせてくれないか…」「なんてやつだ！」遠ざかるアレンカールを見ながらダーマソが大声で言った。 「この世が醜く見えそうにな たわ…」言うが早いか、今度はカルロスを褒めちぎりだした。マイアさん
はご想像にもならな ったでしょう。わたしがどんなにお目にかかりたいと思っていたか！「そんな…」「いやいや嘘ではございません…わたしはおべ かの言えないタチでして…なんならエーガくんにお聞きになっても良い。お宅がリスボンで最良の人物だと、わたしいくど言ったことか！」カルロスは笑いを押し殺してなんども頭を下げた。ダーマソは心
の底から同じ言葉を繰り返している。「マイアさん、このわたしに はございません！真心から出て来た言葉であること、どうか誤解 きよう！」たしかに嘘ではなかった。リスボンに住むようになってこのか
た、カルロスは知らぬ間に 頬のふっくらとしたこの太った若者か
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ら深い沈黙の崇拝を受けていたのである。ダーマソにとっては、カルロスの靴のつやや手袋の色までもが尊敬の対象で、根本的な要素と同じくら 重要であった。カルロスを、ブルンメルやドルセーやモルニーのように「外国でしかお目にかかれない」 、本人の表現を借りれば目を瞠 せるような最高に粋
シック
な男、わが憧れの粋
シック
な男だと
考えていた。こ 日 午後にマイアと 会食があって近づきになれことがわかる 、ダーマソは鏡 前で二時間もとっかえひっかえネクタイを試したり、女性が腕 つけるほどの香水をつけたりした十時にホテル前に箱
クーペ
馬車を待たせておいたのも、御者の胸に花束を
挿すよう言っておい のも、他な ぬカルロスの めである。「じゃあ、例のブラジル女性が住んでるのはここなんですね？」二歩前に進み出ると、三階の灯りのついた窓を見上げながらスが訊いた。ダーマソはカルロスの視線を追った。「奥方がおいでになるのは反対側です。あの人たちは一週間前か
らここにいらっしゃいます…シックな方々ですよ…それに奥方の魅力的なこと。マイアさんもそうお思い な ませんでしたか？　
わたしは船上で言い寄って…けっこう期待 持たせてくれまし
て！
　
ただ、リスボンに到着してからこのわたし、こっちで夕食
あっちで夜会、アヴァンチュールがちらほらあったりとなかなか忙しくて…ここに来ることができませんでした。短い手紙だけは送っておきましたが。でも、あの方の滞在がどうやら伸びるようなので、こちらとしても眼が離せません…たぶん明日にはここに参ります。もううずうずしていますよ…そしてもしふ りだけになれたら、はい、ごり押し もなん キス ます。わ しのばあい、カルロスさんがどうだかわかり せんが、わた のばあい、と女性にかんするかぎり、セオリーは れ、イケイケです。わたしのばあ とにかくイケイケ！」
そのときアレンカールが口に煙草をく えて煙草屋から戻ってき
た。ダーマソは暇乞いをし、カルロスに聞こえよがしに、御者に大声でラ・モレッリ嬢の住所を告げた。サン・カルロス劇場のセコンダドンナである。「いいやつじゃないか、あのダーマソ。 」カルロスの腕を取り、二人ならんでアテロを歩きながらアレンカールが言った。 「コアン家の人たちとうまくやっているし、社交界でもモテモテのようだし、若いのに金持ちだ。金貸しの老シウヴァはあいつの親父だが、あんたの父親はずいぶん巻き上げられたっけな。わた もやられ 口だが。ただダーマソ自身はサウセデを名乗っている。母親 名前かもしれないし、ひょっとするとでっちあげかも れ い。いい若者だ。父親はペテン師だがな！今でもペド の声が聞こえるようだ。あの大物然としたやんごとない話し方でこう言 た 『ユダヤ人シウヴァよ。金だ。しかもたくさん！…』今は昔だ 、カルロス。大
たいじん
人の時代だった！」
そこで、墓のように一列に並んで眠たげな光を投げるガス灯のも
と、いつまでも続く暗く寂しいアテロの町を歩きながら、アレンカールは、自らもペドロも青春を送ったかの「大い る時代」について語った。そしてその感傷的 言葉の端々から立 上る逝き 日の時代がか 匂いを、カルロスは嗅ぎ取った…それは若者たちに内乱の熱気がまだ消え残っていた時代だ その熱気を冷ますため、若者たちは群れをなして居酒屋を荒ら まわり、駄馬をくたくたになるまで駆 てシントラに二輪馬車を走らせていた。シントラは当時恋人たちの愛の巣で、そのロマンチックな木陰 下では貴族の奥方が詩人 腕に身を投げ出 いたのである 女はみんなエルヴィーラ、男はみんなアントニー
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だった。お金はたっぷりあっ
た。文学と雅の刷新運動が、ヨーロッパの美しき庭たるこの国 高めようとしていた。雄弁 燃え立つ学士 ちがコインブラから続々とやってくる。国王 使節がピアノ 合わせて歌う。同じ抒情の息吹が頌歌と法案を膨らませる…
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「リスボンも今よりずっとおもしろかったんですね」とカルロスが言った。「今とは全然違う時代だったよ、カルロス。みんな生き生き していた。こんな、なんでもかんでも科学科学という雰囲気はなかったし、退屈な哲学もなかった。あの実証主義者なんて青臭いやつらもいなかっ しな…でも心意気だけはあったぞ！燃え立つよな活気があった。政治にさえ…今のこの豚小屋ぶりを見てみろ、あの恥知らずどもの群れを。あのころは議事堂にも入れたし、霊感も、迸る才 も感じることができた！…頭のな が輝いていたんだよ！…それにい 女もそれこそ山のようにい しな」この失われた世界にたいする郷愁に、アレンカールの肩はがっく
りと落ちていった。霊感を受け ライオンの鬣のような乱れ髪が古い帽子のつばの下からはみ出 擦り切 た仕立て 悪いフロックコートが見るも無残な姿でわき腹にぶらさがって、そ 姿に かつてない悲しみが滲んでいる。
ふたりはしばらく黙って歩い 。ジャネラス・ヴェルデス通りに
入ると、アレンカールが一息つき いと言い、ふ りは小さな居酒屋に入った。地下室の薄暗がりで 石油ランプの黄色い斑点がくっきりと浮かび カウ タ 濡れたトタン板や棚の瓶、スカーフを顎の下で結んだ女主人の げな顔を照らしている。アレンカールは店の常連らし った。カ ディダ嬢が歯痛だと知るとたちまちロマンチックな悲愴感を脱ぎ捨て、 ウンターに肱をつ て親 げにどう治療したら良いか助言を与え始めたからである。そしてカルロスが白ラム酒の代金を払おう すると怒り、磨き上げたトタン板を二トスタン玉で叩きなが 、度量の大きさを見せつけ うと声を張りあげた。「酒屋の飲み代を払うのはこのわたしだよ、カルロス！
　
御殿な
らだれか他のやつが払えばいいが…この居酒屋で払うのはこ わたしだ！」
居酒屋の戸口でアレンカールはカルロスの腕を取った。黙ったま
ま通りを何歩か行くとまた立ち止まり、はっきりしない声でもの思わしげにつぶやいた。夜の巨大な厳粛さが染みこんだような声だった。「あのラケル・コアンは神々しいほど美しいな！
　
カルロス、き
みはあの女を知ってるか？」「見ただけですが」「聖書の女を思い出させないか？
　
ユディ
ト
）（（
（
やデリ
ラ
）（（
（
のような女
傑じゃなくて…聖書の抒情詩 謳われる…熾天使 ように神々しい女だよ！」
ラケルは当時、アレンカールのプラトニックな情熱の対象で、思
い姫であり、ベアトリーチェだったのである…「しばらくまえに『ディアーリオ・ナシオナウ』紙でこんな句を見なかったかい？　　　　
「春は来ぬ！いざ身を寄すらめ、きみ」
　　　　
かく薔薇に言いしは、風
なかなか良いじゃないか！ちょっといたずらっぽくて。まず、
『春は来ぬ！いざ身を寄すらめ、きみ』と言っておく…そしてすぐに『かく薔薇に言いしは、風』と続ける。わかるかな？
　
この
効果、なかなかのもんだろ。だが余計なことは考えちゃいけないわたしがあのひとを口説こうと てるんだ か…そもそもコアンの妻だ。友だちであり、兄弟のようにしているコアンのな…それにしてもあのひとは神だ。あの眼。まるで液状シルクのようじゃないか、なあ！…」
アレンカールは帽子を取って、その広 額を風にあてると、それ
までとは違う声で、むりやり絞り出すよう った。「あのエーガはたいした才能の持ち主だな…コアン家によく出入りしているようだ。ラケルもあの男を面白がっている…」
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カルロスは立ち止った。ラマリェーテの前に来たのだ。修道院の
ようなその謹厳なファサードをアレンカールは一瞥した。光のなかで眠っているように見える。「お宅、なかなか良い雰囲気じゃないか…それじゃあお入り。わたしはここから自分の巣穴に歩いてゆくから。いつでもお好きなときにいらっしゃい。カルヴァーリョ通り五十二番地の四階。持家だけど部屋は四階だ。最初は二階に住んでたんだが、だんだんと上に昇っていってね…ま、わたしが上に昇れるのは建物の階だけだが…」自分の貧乏を皮肉るようにアレンカール 言った。「いつかぜひ夕食を食べにいらっしゃい。宴会というわけにはい
かないけど、スープ ローストチキンく いなら…長年我が家で働いてくれている黒人の、というか友人のマテウスは、いざとなればきちんとした料理もできる男だ ら！わが懐かしのペドロくん、きみの父親だが、あれにもたくさん夕食を御馳走してやったよ…あのころ、わが家は楽しかった。食事や寝る場所 小遣いまで提供してやったん 。今や飛脚を従えてコンパニーアで借りた箱クーペ
馬車をあちこち走らせている、あのろくでなしども ね…とこ
ろが今じゃああいつら、わたしと分かると顔をそむけやがる…」「ただの思い過ごしですよ」とカルロスがなだめる。「いや、そんなもんじゃない」と詩人は答えた。恨みのこもった深刻な表情をしている。 「思い過ごしなんかじゃないんだよ、カルロスくん。きみはわたしの人生を知らないからそう言うんだ。これまでどれだけ攻撃にさらされてきたか。し も われのないことで。嘘じゃない、どれもこれもいわれのないことばかりだ…」アレンカールはカルロスの腕を取り、震える声で言った。「大きな面してそこらへんを歩いて るあの男たち、あいつらみ
んな一緒に酔っぱらった仲だよ。たく ん小遣 くれ やった。たくさん夜食を食わせてやった…それが今じゃなんだ？
　
大臣
だ、大使だ。大物だよ！そいつらがきみに菓子折りのひとつも持ってきたことがあるか？ないだろ？わたしのところにもない。ひどい話だろ？カルロス。これはあんまりだ。なにも伯爵にしてくれとか、大使にしてくれとか言っているんじゃない…ただどこかの会社のちょっとした椅子とか、そのくらい …あいつらにしてみればなん ことないはずなのに！まあわたしとしても、まだパンや煙草を買う金に困ってい わけじゃない だが…はいっても、こういう恩知らずをやられると、ほんと、髪の毛が白くなるよ…でもまあ んな話で んざりさせてもなんだな。カルロスくん、きみ は幸せになってもらいた 、神さまがき とそうしてくださるよ！」「ちょっと上がっていきませんか、アレンカールさん」この寛大さに詩人はほろりときた。「ありがとう」カルロスを抱擁しながらアレンカールは言った。
「すごくうれしいよ。真心から言ってくれてるのがわかるから…きみの家族はみんな真心があ お父さんからしてそ だっ 。獅子のように鷹揚で大らかで！これだけは心にとめ おい くれ。ここにいるの ほ とうの友人 。巧言なん じゃないぞ。心の底からそう思っているんだから…それじゃあここで。ところで葉巻はどうだ？」
カルロスは、それが天からの贈り物ででもあるかのように、迷わ
ずに欲しいと言った。「じゃあカルロス、これがその葉巻だ！」アレンカールは熱のこもった声で言った。ラマリェーテの主であるこの金持ちに差し出した一本の葉巻か
ら、アレンカールの思 過去へと飛んだ。カフェ・マラーレで、悲しみのマンフレッ
ド
）（（
（
のようにもったいぶって葉巻がめいっぱい
入った葉巻入れをしきりに周囲の人たちに勧めていたころのことだ。そのとき好きになったのがこ 葉巻だった。アレンカール自身
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が火をつけてやり、ちゃんと火がついているか確かめた。どうだ、なかなかいい葉巻だろ？これはとびきりいい葉巻ですねとカルロスが言う。「いい葉巻をあげたか！そりゃよかった」ふたりはもういちど抱擁を交わした。アレンカールが別れを告げ
たとき、鐘は一時を告げていた。心が軽くなり、以前よりも自らに満足したのだろう、ファドの一節を鼻歌で唸り がら去っていった。
カルロスは就寝前のひととき、長椅子に横になりながら、アレン
カールのくれた最悪の葉巻の残りを吸い、バプティスタにお茶を淹れてもらいながら、この老いた抒情詩人の語る数奇な過去に思いを馳せた…
あの哀れなアレンカール どんなに気持ちの良い人物だった
か！ペドロやアロイオス、当時の友人や恋を語るときに、マリア・モンフォルテの名前すら口にしないよう、どんなに注意を払ってくれたことか！しかしアテロあ りを歩いて るときだったカルロスはあやうくこう口にしかけ ことがあった。 「アレンカールさん、母のことを話 てくれませんか？母がイタリア人 逃げた話はすっかり知っているので！」
こんなことを思い出していると、カルロスは知らず知らずのうち
に、この嘆かわしい物語がコインブラで飲んだ 、グロテスクといっても良いような形で明 された晩のことを思い出した。祖父はペドロの遺言に沿って、まじめな恋物語とし 語って聞かせていた。情熱的な恋と結婚。両者の性格の不一致。短い結婚生活 その後、母親が娘と一緒 フランスに立ち去ったこと。そこでふたりとも亡くなったこと。だがそれ以上の話は かっ 。父親 死は つも、長い神経衰弱の果 の突然の結末としてしか語られ なかった…
ところがエーガは自分のおじたちから聞いてすべてを知っていた
のである…ある晩のこと、カルロスとエーガは一緒に夕食を取った。エーガはしたたか飲んで理想主義の発作に襲われ、女性の貞淑さなど人類の衰退の元凶でしかないという、ぞっとするような逆説を弄しはじめた。その証拠に、私生児はいつだって知的で、大胆で、輝かしいじゃないか！おれは母親を、このおれの母親を誇らしく思っているぞ。なぜって暖炉 傍ら ロザリオ繰ってお祈りを呟いているような清く正し ブルジョワ女じゃ くて、霊感を受けた女だからな。亡命者のた に富も尊敬も名誉も人生も捨てたおまえの母親のように。カルロスは、この言葉を聞くと 穏やかな月明かりの下、橋のまんなかで凝然として立ち尽くした。 し、エーガに問いただすことができなかった それまでまくしたてるように喋っていたエーガが吐き気を催し、まも くカルロス 手の中にゲロゲロやりはじめ からであ セイシャスの自宅に引きずっていって服を脱 せ、酔 た勢いでべたべたくっつい りキスしたりしてくるエーガに我慢し ければならなかった。やっとの思いで枕カバーにしがみつかせる 、エーガは涎まみれでこう呟いた。 「おれは私生児 なり い。かあちゃんが浮気女だっ らどんなよかったか…」
そしてカルロスはその夜、それまで耳にしていた母親像とはこん
なにも違う母親を知って、ほとんど一睡もできなかった 亡命者腕に飛び込んでいったなんて。ひょっとしたらポーランド人 もれない！翌日、朝早くエーガの部屋に入るとカルロスは、親友だったらお願いだ、すべてを洗いざらい話してくれないか、と頼んだ。
かわいそうに！エーガは病気のようだった。頭に広げて載せた
カンフル入りアンモニア水の布パッドのように真っ白い顔をして言うべき言葉をなにひとつ見つけられずに る！カルロスは一晩中議論するときのようにベッドのわきに腰かけるとエーガを落ち着
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かせようとした。カルロスは傷ついているわけではなかった。知りたかったのだ！家族にまつわる途方もないエピソードをずっと知らされずにきたのだ。これが知らずにいられようか！そこにはロマンスがあるのか？いったいどんなロマンス んだ？
そこでエーガは元気を取り戻し、おじのエーガから聞いた話をぼ
そぼそと話し始めた。マリアがある大公に情熱的 恋心を抱いて、ふたりで駆け落ちした。マリアにつ ては何年も消息がわからなかった…と。
このすぐ後でヴァカンスになった。サンタ・オラーヴィアに帰る
とすぐ、カルロスは祖父にエーガが酔ったこと、げっぷの合間エーガからとんでもない秘密を打ち明けられたことを話した。かわいそうに、祖父は一瞬口がきけなくなった。そして、まるで胸の鼓動が弱くなってゆくかのように、か細く痛々しい声がやっと聞こえてきた。しかし 話は微に入 、細を穿っていて、泥だらけのペドロが真っ青になって父親の腕に飛び込み、苦 い、苦し と無力な子どものように泣き崩れたこ ま 、あの耐え難いロマンス すべてを語った。
祖父は加えて言った。オーストリアのウィーンで母親が死に、モ
ンフォルテが連れ去 孫娘も死んだ こ 孫娘を自分はい どとして目にしていない、これ あの愛の結末だ。話は以上。 てわが家の恥辱は、ここサンタ・オラーヴィア 墓地 遠い外国のふたつの墓に埋まっている…と
カルロスはその午後のことをよく覚えている。祖父と悲しい会話
を交わし あと、カルロスは一匹 雌馬 試めし乗りしなければらず、夕食のさい話題 なったのは、 「スルタンの愛妾」という名のその雌馬ばかりだった。そ 実を言えば、その数日後には、母親のことなどきれい っぱり忘れていたのである。この悲劇に いしては、漠然とした、い ば文学的な興味だけしか抱くことができなかった。悲劇が起こったの 優に二十年以上前。そのころ 人た
ちも、もうほとんどいない。クサル・エル・ケビール
）（（
（
で死んだ先祖
だとか、国王の御寝所で寝た祖母だとか、一族の古い年代記に記されたそんな逸話と同じことだった そんな話を聞いても涙も出なければ、顔も紅潮しない。なるほど、世にもまれで高貴な貞淑の花として自分の母親を自慢できたなら それに越したことはなかったかもし ない。だ らといって、母親の過ちを生涯苦々しく思い続けられるかといえば、これ またでき 相談である。なぜなら、カルロス自身の名誉は、 の心に芽生えたよこしまな偽りの衝動とはなんの関係も の 。母親は罪を犯し して死んだ。それだけだ。た かに、この裏切りに絶望し、血の海で死 でいった父親の思いは残る。しかし カルロスは父親が んな人か覚えていなかった。父親を愛そう も カルロスが記憶に留めて るものと えば、更衣室に かっ るあの精彩を欠いた下手くそ肖像画だけで、そこには、シャモア革の黄色い手袋をはめ 鞭を手にした、眼の大きな浅黒い肌の若者が描 れていた。母親となると銀ダゲレオタイプ
板写真一枚、鉛筆書きのスケッチ一枚残っていない。金髪だった
と祖父は言っていたが、それ以上のことはわからなかっ腕のなかで寝たこともなけれ 母親の慈愛の温もりに包まれたことも絶えてなかっ 。父親も母親も、 にとってみれば便宜上崇める象徴に過ぎず、パパも、ママも、愛する人たちすべてがたったひとりの人物、祖父な であった
バプティスタがお茶を持ってきた。アレンカールの葉巻も吸い終
わろうとしている。夕食会の疲労に早く 身を任せ、カルロスはなかばうつらうつらしながらそのまま長椅子 ぐったりして た…と、閉じた瞼の裏側に少しずつひとつの光景が浮かび、色づき やがて部屋いっぱいに広がっていった。河畔では、浄土のような平安のなか日が暮れてゆく。まだ明るさ 残る、ホテル・セントラルの列柱廊が開く。白髪まじりの黒人 、牝 スコッチテリアを腕に抱いてやってくる。ひとり 女性が通 過ぎる。象牙色の肌をし
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背の高い女だ。ジェノヴァ製の白い天
ビロード
鵞絨のコートを持って、まる
で女神のように美しい。傍らのクラフトが「じ
トレ・シック
つに粋だ」と呟く。
うっとりするようなこの映像に、カルロスは思わず微笑んだ。それは生きたものがもつ立体感、うねるような線、そして色合いをいきいきと表現していた。
カルロスが就寝したのは午前三時だった。シルクのカーテンの闇
に包まれて眠りに落ちるとすぐ 、そよと吹く風さえない冬の美しい一日が、薔薇色に浸されてまた暮れ始めた。まだ明るさの残る、ホテルのどこといって特徴のない列柱廊が開く 黒人 召使 が、スコッチテリアを腕に抱いてこちらに戻ってくる ジェノヴァ製白い天
ビロード
鵞絨のコートを持った女がひとり通り過ぎてゆく。ところが
その姿は人間の大きさ 遥かに超え、オリンポスの山を登ってゆくユノのような大きさ なって、雲の上を歩 いる。エナメルを引いた靴の先が光り輝く青空のなか 踏み込み、後ろではスカートが風にはためく旗のようにぱたぱた 音を立て い 。女はそのままいつまでも歩いてゆき…クラフトが「
じトレ・シック
つに粋だ
」と言う。その
後はすべてが混じり合 、ごちゃごちゃにな ったが、最後は空全体に広がったアレンカールだけ 残り、仕立 の悪い丈長の黒いフロックコートで星辰 輝きを覆 隠す だった。情熱の嵐に髭を揺らしながら、腕を持ち上げ、虚空 なかで う叫びながら。
　　　　
「春は来ぬ！
　
いざ身を寄すらめ、きみ」
〈第七章に続く〉
（
1）リスボン北東にある。
（
2）当時馬車の貸し出しを行っていた政府系独占企業。
（
3）宮殿の丘の北東にある、リスボン中心部の広場。
（
4）かつてセーヌ河畔にあった塔。フラ ス王妃マルグリット・ド・ブルゴー
ニュが一三一二年頃から、夫の不在時に学生や騎士を連れ込み不貞をはたらくようになったと言われている。
（
5）クラトは、アレンテージョ東部、ポルタレグレからおよそ二十キロ西の小さな町。十四世紀中ごろにマルタ騎士団 クラト修道院が建立された。
（
6）ポルトにある通り。かつてポルトワインをイギリスに輸出する本拠地だった。ここでは、芸術精神と正反対の商人的メンタリティーのシンボルになっている
（
7） 「おれはメフィスト」の意。フランス語。
（
8）ローダ・ブロートン（一八四〇年―一九二〇年） 。 ギリスの小説家。
（
9） 「寝た後で」という意味のフ ンス語
（
10）テージョ川に面したリスボン郊外の町。
（
11）テージョ川に面した上流の町。リ ボンとコインブラの中間あたりに位置する。
（
12）ポルトガル語では、 「トマト」には「睾丸」という裏の意味がある。
（
13）一七六七年にリスボンに創設され ポル ガル王立工場の陶器はラート陶器として知られていた。
（
14）マリア（あるいはマリアーノ） ・フォルトゥニー（一八三八―七四） 。 ペインの画家。ロマン主義から印象派への流れを方向付けた。
（
15）古本屋ロドリゲス・ガレロの店は別名 ドリゲス・ド・ポンテ・ダス・アルマス」と言われていた。
（
16）フランシスコ・ロドリゲス・ロボ（一五八〇年―一六二二年） 。
（
17）リスボンの古い民衆地区。
（
18）ファド歌手と売春婦の境界はあいまいだった。
（
19）売春婦とファド歌手は当時、バイロ・アウト（ 「高い地区」の意）に集まり、混在していた。
（
20）四十二年に政権についたコスタ・カブラルはポルトガルの近代化を進めたが、 「上からの近代化」に反発する民衆蜂起（マリア・ダ・フォンテの乱）が起き、四十六年にカブラルを罷免することで反乱を一時的に収束させた。
（
21）一六四〇年十二月一日は、ポルトガルが七十年に及ぶスペインの支配から
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独立した日。
（
22）スペイン人の蔑称としてガリシア人が使われる。
（
23）当時リスボ のバイシャ地区にあったパッセイオ・プーブリコ（公共の散歩道） 。一八八二年の市街地拡張によってリベルダード大通りが敷かれ、消滅した。
（
24）アルカーダは現在コメルシオ広場 知られている。サン・ベントはストレラ地区にある国会議事堂をさす
（
25）グランド・カルトゥジオ会修道院で作られるリキュールの一種
（
26）リスボンの北およそ五十キロメートルにある町。
（
27）ミーニョ県の都市。
（
28）アレクサンドル・デュマ・ペールの戯曲『アントニー』 （一八三一年）の主人公。
（
29）アッシリアの将軍を殺して同胞を救ったユダヤの女傑。
（
30）ペリシテ人の女性でサムソ 妻 サムソンを裏切って売り渡した
（
31）バイロンの詩劇『マンフレッド』 （一八一七年） 主人公。愛する人を失うという悲痛な過去をもったロマン主義的な人物。
（
32）モロッコのクサル・エル・ケビ ルにおける戦い（一五七八年）では、国王ドン・セバスティアン率いるポルトガル軍がイスラム教徒軍に大敗を喫した。そのさい、国王とともに、多くの貴族も戦死した。
